Navigation – Plan du site
Vérité et politique

Pour une politique de la vérité

André Pratte

Résumés

La baisse de confiance envers les institutions politiques n’est pas un phénomène passager ou local. Les politiciens mentent et le mensonge constitue une des assises de la culture politique des pays démocratiques. Les journalistes eux aussi jouent le jeu du mensonge. Si cette culture existe et prospère, c’est que les citoyens ont rarement le courage de voir la vérité en face, cette vérité qui est complexe, subtile et triste. Pourtant ils ont droit à la vérité et une politique de la vérité est essentielle pour que les démocraties retrouvent leur vitalité originelle. Mais les citoyens la désirent-ils vraiment ?

Haut de page

Texte intégral

  • 1 André Pratte,« La méfiance des citoyens envers les politiciens, une bonne chose ? », La Presse, 3 a (...)

1Dans un ouvrage qui paraîtra prochainement, le politologue Mattei Dogan soutient que la baisse de confiance envers les institutions politiques n’est pas un phénomène passager ou local, mais constitue au contraire« un fait sociologique », mesuré depuis plusieurs années dans au moins une vingtaine de pays démocratiques. L’un des facteurs qui expliqueraient ce cynisme, c’est que« les politiciens n’ont pas le courage de dire la vérité1 ».

  • 2 Étude sur les élections canadiennes 1997, La Presse, 7 juin 1997.

2Au Canada, dans une enquête menée à l’occasion des élections fédérales de 1997, la moitié des électeurs interrogés se sont dits« fortement d’accord » avec l’énoncé selon lequel« les politiciens sont prêts à mentir pour se faire élire2 ».

3Des données de ce genre nous laissent croire que le verdict qu’on entend souvent autour de la table ou dans le métro,« tous les politiciens sont des menteurs », est partagé par une majorité des citoyens de nos démocraties. S’agit-il d’un préjugé ? Sinon, pourquoi le mensonge est-il si répandu dans le discours de nos politiciens ?

  • 3 André Pratte, Le syndrome de Pinocchio, Montréal, Boréal, 1997.

4Dans Le syndrome de Pinocchio, j’ai tenté de démontrer, en me fondant en bonne partie, mais non exclusivement, sur des exemples canadiens, qu’en effet tous les politiciens sont menteurs3. Quand Jean Chrétien et Jacques Chirac se font élire en promettant un virage social, sachant pourtant que celui-ci sera impossible à prendre, ils mentent. Quand un député feint d’être fidèle à son chef alors qu’il complote contre lui en coulisse, il ment. Quand un parti d’opposition, pour mieux embarrasser le gouvernement, simplifie à outrance un problème, il ment. Quand François Mitterrand demande à son médecin de rédiger des bulletins de santé tronqués, il ment. Quand des chefs de parti rivalisent d’adresse pour éviter de préciser leurs engagements sur des questions essentielles, ils mentent. On pourrait dresser une liste interminable de ces mensonges, pays par pays (sans oublier le Vatican !).

La culture du mensonge

5Donc les politiciens mentent. Dire cela, cependant, ce n’est pas affirmer qu’ils sont véreux. On trouve bien des hommes et des femmes politiques bien intentionnés, travailleurs, animés par un idéal et par le désir de servir. La question est de savoir pourquoi ils ne parviennent pas à faire exception à la règle; la réponse est que le mensonge constitue une des assises de notre culture politique. De sorte que cette culture expulse sans ménagement tout politicien qui ose dire franchement, constamment, naïvement son opinion plutôt que l’opinion attendue de lui.

6Les trois principaux groupes d’acteurs qui façonnent et partagent cette culture sont les politiciens, les journalistes et les citoyens. Bien qu’ils le nient à tour de rôle, tous ont leur part de responsabilité dans la persistance du mensonge en politique.

7Les règles mêmes du jeu parlementaire sont fondées sur une exigence de mensonge. La solidarité ministérielle, et plus largement ce qu’on appelle en Amérique la« ligne de parti » (party line), tuent dans l’œuf toute velléité de dire ce qu’on pense, ce qu’on estime être la vérité. Sous peine de sévères sanctions, le politicien doit se contenter de répéter la« vérité » que les dirigeants du parti ont choisie.

8En outre, comme l’opposition doit absolument dire noir lorsque le gouvernement jure blanc, et vice versa, chacun est forcé de caricaturer les faits. Nous savons tous que la vérité est généralement vêtue de gris, mais les organisateurs politiques feront vite comprendre au débutant que le gris ne séduit pas. Le politicien qui, par intelligence et par courage, voudra faire dans la nuance ou l’originalité, fera long feu. Comme le dit Claude Ryan, l’un des politiciens les plus intègres que le Canada ait connus, celui« qui veut durer en politique doit accepter d’ajuster son langage aux impératifs de la politique ». On conviendra que la frontière entre l’« ajustement du langage » et le mensonge est extrêmement floue.

9Les journalistes, qui se targuent d’être les chiens de garde de la démocratie, ont eux-mêmes tendance à juger les politiciens, non sur leur véracité, mais sur leur habileté politique. Or, celle-ci est pour une bonne part fondée sur l’art oratoire et l’esquive, tous deux proches parents du mensonge. En outre, les reporters se rendent fréquemment complices de mensonges en taisant les informations que les politiciens leur confient sous le sceau de la confidence, ou en en diffusant d’autres sans révéler leur source — politicien, lobbyiste, qui tireront profit de sa publication. En somme, les journalistes jouent le jeu du mensonge.

Le mensonge paie

10Si cette culture existe et prospère, si les organisateurs et conseillers politiques ne cessent de se creuser les méninges pour élaborer les mensonges les plus habiles, c’est que ceux-ci se révèlent rentables. Pourquoi ? Parce que les citoyens ont rarement le courage de voir la vérité en face. La vérité est complexe, subtile, et triste. Elle est miroir. Elle nous dit qu’il n’y a ni solutions simples ni héros, que les« autres » ne sont pas les seuls responsables, qu’il faut faire un effort. Aussi préférons-nous généralement le politicien qui plante un décor séduisant à celui qui éclaire d’une lumière crue les problèmes de notre société. Certes, nous dénoncerons le menteur balourd. Mais nous choisirons de faire confiance au prestidigitateur. Sachant son chapeau truqué, nous préférerons tout de même croire à la magie. Aussi, le politicien élu ne sera pas celui qui ment le moins, mais celui qui ment le mieux, ou encore celui dont le mensonge nous plaît le plus. L’ascension de Bill Clinton est une fulgurante démonstration de ce phénomène.

11Le syndrome de Pinocchio a été accueilli avec colère par les politiciens québécois (une résolution le dénonçant a été adoptée à l’unanimité moins un à l’Assemblée nationale du Québec), avec scepticisme par les journalistes, et avec sympathie par beaucoup de citoyens. Ces réactions indiquent que peu de gens ont lu l’essai en question, et que ceux qui l’ont lu l’ont mal compris. Les citoyens n’avaient pas à applaudir, puisque le livre les renvoie à leurs propres responsabilités. Les politiciens ne devaient pas se sentir insultés, puisque l’ouvrage ne les condamne pas personnellement, mais dénonce un système.

12À vrai dire, le spectacle fut désolant : incapables du moindre recul, les professionnels de la politique blâmèrent les médias pour la piètre opinion qu’ont d’eux les électeurs et ne montrèrent pas la moindre disposition à remettre leur comportement en question. Quant aux journalistes, ils firent preuve de leur corporatisme et de leur conformisme habituels.

Un langage propre

13Parmi les arguments invoqués contre le livre, j’en commenterai ici quelques-uns, histoire de poursuivre le débat. La première objection, c’est que ma définition du mensonge est trop large. Certes, les politiciens ne disent pas tout, certes ils enrobent leur discours de sucre, mais on ne peut assimiler ces procédés oratoires à de vulgaires mensonges.« La politique a son langage propre », rappelle Claude Ryan. Un idiome qui n’admet pas« le langage direct et franc » du journaliste. Mais de là à parler de mensonge…

14Il est vrai que j’ai retenu, pour ma démonstration, une définition englobante de la maladie. Cette définition, c’est tout simplement celle du dictionnaire : mentir, c’est« affirmer ce qu’on sait être faux, nier ou taire ce qu’on devrait dire ». En vertu de cette définition, les exagérations partisanes, les cachotteries, les demi-vérités, les restrictions mentales, sont toutes des mensonges.

15Adopter une définition plus laxiste que celle-là a pour effet d’engourdir le jugement. Tout devient acceptable, justifiable, sauf le mensonge grossier, patent, à la Nixon. C’est pourquoi le mal est aujourd’hui si répandu. Le mot« mensonge » choque, d’où la vive réaction des élus québécois, qui ne ressentent, en revanche, aucune gêne à admettre qu’ils usent constamment de démagogie, de raccourcis grossiers et de silences étudiés. Ces tactiques sont à leurs yeux essentielles, inévitables. Il s’agit, pour employer les termes de Claude Ryan, de« trucs divers », et non de mensonges. Pourtant, dit-on la vérité au citoyen ? Alors, que fait-on sinon mentir ? Le mot a beau déplaire, la réalité est indéniable.

16Autre objection à l’argumentation du Syndrome de Pinocchio, exprimée notamment par le ministre québécois Guy Chevrette :« Les politiciens ne mentent pas plus que les autres citoyens. » Autrement dit, la franchise absolue n’est pas davantage possible, ni même souhaitable, dans la vie politique que dans les autres sphères d’activité.

17Il est vrai que, dans la vie privée, la franchise est généralement mal vue. Si vous invitez quelqu’un à dîner, vous préférez qu’il invente une excuse banale plutôt que de vous répondre franchement :« Je n’irai pas dîner chez toi parce que tu m’ennuies à mourir ! »

18Cependant, la démocratie ne peut fonctionner suivant les mêmes conventions (quoiqu’on puisse aussi soutenir que la vie privée tirerait bénéfice d’un peu plus d’honnêteté). La démocratie est un contrat entre citoyens et élus : les premiers confient aux seconds les rênes du gouvernement tout en se réservant le droit de les leur enlever suivant des règles fixées par les lois. Pour qu’un système politique puisse être dit démocratique, les citoyens doivent être en mesure de juger la manière dont leurs mandataires s’acquittent de leurs responsabilités. Comment peuvent-ils le faire si les informations qui leur sont données sont systématiquement faussées et incomplètes ? La démocratie repose donc sur le droit des citoyens à la vérité.

19Pour revenir un moment à la vie privée, on peut dire que les règles de la politesse constituent également une sorte de contrat social. Mais ce contrat statue qu’en bien des occasions c’est le mensonge qui est attendu :« Oh ! Quel beau chapeau vous portez aujourd’hui ! » Cependant, entre certaines personnes, l’avocat et son client par exemple, la franchise est exigée. L’obligation de l’avocat à cet égard est consignée dans le code déontologique régissant sa profession. S’il ment à son client, il viole l’entente qui le lie à ce dernier et à la société en général. A fortiori, il en est de même pour le politicien : le mensonge est un bris du contrat démocratique.

20Sur ce point, deux critiques ont été avancées. L’une, formulée par Claude Ryan, pose que la vérité surgit du débat politique, du choc des demi-vérités, si l’on veut. C’est possible. Mais la puissance de la propagande moderne laisse le citoyen dans une position de faiblesse : on ne lui demande pas de soupeser des arguments, ce qui serait déjà difficile, mais de se dépêtrer de l’amas des mensonges dont on l’inonde. Est-ce vraiment la meilleure façon d’assurer la qualité de ses choix ? Ne doit-on pas souhaiter mieux ?

  • 4 Glen Newey, correspondance avec l’auteur.
  • 5 Glen Newey,« Political Lying : A Defense », Public Affairs Quaterly, vol 11, no 2, avril 1997, p. 1 (...)

21Une autre réplique intéressante est venue du philosophe britannique Glen Newey, qui a publié récemment un article justifiant le mensonge politique, et avec qui j’ai échangé quelques lettres sur la question. Les citoyens ont peut-être droit à la vérité, mais ils ont aussi le droit de choisir quand ils veulent exercer ce droit, fait remarquer Newey.« Dans certains cas, écrit-il, ce droit peut être aliéné. Cette possibilité découle de l’autonomie du peuple en démocratie4. » Autrement dit,« le citoyen a le droit qu’on lui mente5 ».

22Le comportement des citoyens indique que, dans bien des circonstances, ils semblent préférer le mensonge à la vérité. La position de Newey amène à conclure que les citoyens exercent ainsi leur« droit au mensonge », et qu’il n’y a rien à y redire. Toutefois, ce raisonnement ignore que les citoyens sont bruyamment insatisfaits de cette situation. S’ils consentaient vraiment au mensonge, pourquoi seraient-ils mécontents ? Il me semble que les électeurs acceptent les manipulations des gouvernants faute de mieux, plutôt qu’à la suite d’une décision libre et éclairée comme le suppose Newey. Si« tous les politiciens sont menteurs », le citoyen, dans l’isoloir, se trouve devant l’alternative suivante : ou bien il choisit le menteur qui lui répugne le moins, ou bien il annule son vote.

L’ange et le réel

23L’état de santé de nos démocraties, rongées qu’elles sont par le cynisme, nous interdit de nous satisfaire de la situation actuelle. C’est pourtant ce que souhaitent ceux qui prétendent qu’il n’y a pas d’autre façon de faire de la politique et que viser plus haut relève d’un dangereux« angélisme ».

  • 6 Jody Powell, The Other Side of the Story, New York, William Morron, 1984, p. 234.
  • 7 Richard Hétu,« Une journée historique », La Presse, 13 décembre 1998.

24Le« réalisme » prôné par Claude Ryan et par plusieurs autres critiques du Syndrome de Pinocchio comporte lui-même des risques. Dès qu’on admet que le mensonge est inévitable, on se met à glisser sur ce que le secrétaire de presse du président Jimmy Carter a appelé« la pente glissante du relativisme6 ». Le mensonge étant accepté et acceptable, on est réduit à s’attaquer à l’exception, à tel mensonge qui, lui, pour une raison ou une autre, serait inadmissible. Si les mensonges de Bill Clinton au sujet de sa consommation de marijuana ou du service militaire ont été sanctionnés par l’électorat, en vertu de quoi condamnerait-on son attitude dans l’affaire Lewinsky ? Le« réalisme » crée un flou, une confusion des principes, qui permet le triomphe du mensonge. On l’a vu dans les manœuvres républicaines visant la destitution du président Clinton : le leader de cet assaut, le représentant Henry Hyde, n’avait-il pas été un des premiers à excuser les mensonges du colonel Oliver North dans l’affaire Iran-Contras, soutenant alors qu’on ne pouvait qualifier d’outrage« chaque contrevérité et chaque tromperie7 »?

25Il n’y a rien de dangereux dans l’adoption d’une position idéaliste en la matière. Celle-ci est même essentielle. Affirmer que la vérité est un droit fondamental du citoyen en démocratie, c’est établir un principe clair. Un idéal, certes. Un idéal qui servira de phare aux acteurs politiques et d’aulne aux citoyens.

26Par définition, tout idéal est… idéaliste. Les auteurs de la déclaration universelle des droits de l’homme ont-ils fait preuve d’« angélisme » en affirmant que« toute personne a droit au travail » et que« tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression » ? Auraient-ils dû rédiger un texte plus« réaliste » ? Bien sûr que non. Ils affirmaient des principes, des idéaux que l’humanité n’atteindra sans doute jamais, mais pour lesquels nous avons le devoir de combattre. Il devrait en être de même pour le droit du citoyen à la vérité. Il faut d’abord fixer l’idéal.

27L’exercice de tout droit peut bien sûr être limité en certaines circonstances. Mais l’affirmation claire du droit circonscrit ces circonstances. Comme les autres droits fondamentaux, le droit à la vérité ne devrait être restreint, pour emprunter à la charte canadienne des droits et libertés, que« dans des limites qui soient raisonnables et dont la justification puisse se démontrer dans le cadre d’une société libre et démocratique. »

  • 8 Sissela Bok, Lying : Moral Choice in Public and Private Life, New York, Pantheon Books, 1978, p. 30

28Une fois ce droit affirmé, le fardeau de la preuve passe des épaules des« idéalistes » à celles des« réalistes ». Au politicien de démontrer que, dans telle circonstance, la vérité n’est pas bonne à dire. Selon la philosophe Sissela Bok,« une prémisse plus exigeante donne un désavantage initial au mensonge. Elle établit que les mensonges ne sont pas neutres du point de vue de nos choix ; que mentir nécessite une explication, alors que ce n’est généralement pas le cas de la vérité8

Un nouveau discours

29L’affirmation du droit du citoyen à la vérité remet en cause les fondements mêmes des discours politiques et médiatiques modernes. Un grand nombre de manipulations partisanes auxquelles on acquiesçait, suivant l’hypothèse réaliste qu’ils faisaient partie du jeu, ne satisfont pas à la nouvelle norme. Peut-être subsisterait-il des cas où le mensonge serait justifié, la guerre par exemple. Mais le débat politique n’en serait pas moins profondément transformé.

30Le mensonge a tellement gangrené le texte de nos démocraties qu’il est difficile d’imaginer à quoi ressemblerait une vie politique fondée sur la vérité. La discipline de parti, par exemple, changerait de visage. Le député qui voterait contre sa conscience pour maintenir son parti au pouvoir devrait le dire ouvertement, plutôt que de camoufler son désaccord. Les partis d’opposition devraient convenir que le gouvernement n’a pas tous les torts. Les politiciens devraient présenter des programmes réalistes, modérés et concrets, plutôt que des trompe-l’œil fignolés par des experts en publicité. Les journalistes devraient se soucier, non pas du spectacle et de la controverse, mais de la recherche et de la publication de la vérité, dans toute sa complexité et sa grisaille. En outre, ils devraient s’extirper des relations malsaines qu’ils entretiennent avec les politiciens.

Un devoir

31Mais qu’est-ce que la vérité ? Certes, dans la gestion des problèmes complexes auxquels nos sociétés font face, la vérité n’est pas simple. Comme toute pierre précieuse, elle compte plusieurs facettes et brille d’innombrables reflets ; les politiciens comme leurs commettants peuvent choisir de l’observer sous un angle ou sous un autre. Cependant, la vérité n’est pas non plus malléable à souhait. Les faits sont souvent clairs ; la recherche, l’honnêteté et le bon sens permettent généralement d’en connaître l’essentiel. Quand Bill Clinton a soutenu que la fellation ne constitue pas à proprement parler une relation sexuelle, vous et moi savions qu’il jouait sur les mots, qu’il mentait, peu importe ce que prétendaient ses avocats.

  • 9 Bernard Williams,« Truth, Politics, and Self-Deception », Social Research, vol. 63, no 3, p. 603.

32Il y a évidemment beaucoup de cas où la vérité absolue est impossible à établir. Les interprétations différentes subsisteront toujours, c’est l’essence même du débat démocratique. Cependant, cela ne dispense ni les politiciens ni les journalistes de la responsabilité de rechercher la vérité et d’être le plus possible fidèles aux faits plutôt que de les pétrir au service de leur idéologie et de leurs ambitions. La véracité d’une personne, écrit le philosophe Bernard Williams, ne se mesure pas seulement à sa sincérité ; chacun a le devoir de« faire un certain effort pour s’assurer que ce qu’il croit est vrai9 ». Dans sa forme actuelle, le débat partisan laisse peu de place à ce genre d’exercice.

Le peuple souverain

  • 10 Glen Newey, correspondance avec l’auteur.

33Une politique de la vérité est essentielle pour que nos démocraties retrouvent leur vitalité originelle, pour casser le scepticisme populaire qui les affaiblit. Mais cette nouvelle politique n’est possible que si les citoyens la désirent vraiment. Leurs récriminations laissent croire que c’est le cas, mais leur comportement fait douter de leur volonté. Les politiciens ne cesseront pas de mentir par idéal. Ils ne parleront vrai que lorsque cela se révélera rentable à l’heure du décompte des votes. Cela dépend donc de nous. Voulons-nous que nos gouvernants disent la vérité, ou préférons-nous qu’ils nous bercent d’illusions ? Tous les politiciens sont des menteurs ! Soit. Mais avons-nous le courage d’exiger la vérité ?« Il y a des moments où le peuple préfère qu’on lui épargne la vérité, et dans les démocraties le peuple est souverain10 », souligne Newey. Tout est là. Il incombe au peuple de porter la vérité au pouvoir.

Haut de page

Notes

1 André Pratte,« La méfiance des citoyens envers les politiciens, une bonne chose ? », La Presse, 3 août 1998.

2 Étude sur les élections canadiennes 1997, La Presse, 7 juin 1997.

3 André Pratte, Le syndrome de Pinocchio, Montréal, Boréal, 1997.

4 Glen Newey, correspondance avec l’auteur.

5 Glen Newey,« Political Lying : A Defense », Public Affairs Quaterly, vol 11, no 2, avril 1997, p. 111.

6 Jody Powell, The Other Side of the Story, New York, William Morron, 1984, p. 234.

7 Richard Hétu,« Une journée historique », La Presse, 13 décembre 1998.

8 Sissela Bok, Lying : Moral Choice in Public and Private Life, New York, Pantheon Books, 1978, p. 30.

9 Bernard Williams,« Truth, Politics, and Self-Deception », Social Research, vol. 63, no 3, p. 603.

10 Glen Newey, correspondance avec l’auteur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

André Pratte , « Pour une politique de la vérité », Éthique publique [En ligne], vol. 1, n° 1 | 1999, mis en ligne le 17 janvier 2017, consulté le 17 août 2017. URL : http://ethiquepublique.revues.org/2702 ; DOI : 10.4000/ethiquepublique.2702

Haut de page

Auteur

André Pratte

André Pratte est journaliste au quotidien montréalais La Presse.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org